Концерт Виталия Гасаева 1 февраля 2019 г.
Барнаул, концертный зал «Сибирь».
Про наше житие про святорусское:
От чего у нас начался белый вольный свет?
От чего у нас солнце красное?
От чего у нас млад светел месяц?
От чего у нас звезды частые?
От чего у нас ночи темные?
От чего у нас зори утренни?
От чего у нас ветры буйные?
(Ю. Герман. «Россия молодая». Солдатская песня)
…Сорок три градуса ниже нуля – это сорок три градуса ниже нуля, сказал бы писатель Джек Лондон. В такую погоду не годится быть в пути, сказал бы он же.
Именно такая погода была в Барнауле 1 февраля уже прошедшего, 2019 года.
Но, кроме обжигающего морозного воздуха, есть другой воздух, абсолютно необходимый русскому человеку… Любому человеку. Этот воздух – песня. Мы не замечаем, как дышим, пока воздуха достаточно, – точно так же мы начинаем чувствовать острую необходимость и ценность песни только в тот момент, когда она перестает звучать…
Вот эта-то жажда песни и собрала зрителей в концертном зале «Сибирь», за стенами которого трещали те самые сорок три градуса… Что ж, на необъятных сибирских просторах бывают и покруче холода!..
Почему я сказала о «русском человеке»? Потому что концерт 1 февраля стал одним из самых русских в и без того русском творчестве Виталия Алексеевича. Будто матрешки, нанизывались друг на друга миры сознания артиста – сознания духовного родства со своим домом, улицей, районом, театром, городом, краем, с Сибирью и, наконец, со всей Родиной.
«Модно» или «не модно» сейчас любить Родину? В массовой культуре – пожалуй, модно. В элитарной – нет. Только начни с интеллектуалом разговор о патриотизме, и он тебя тут же припечатает: «квасной патриотизм», «ура-патриотизм», «казенный оптимизм» и т.д. Патриотизм, заявит он тебе, – это удел толпы, не умеющей самостоятельно думать. «Человеку толпы» проще слиться с сообществом, с территорией, с ритуалами (вроде празднования Дня Победы) и признать готовые ответы на все имеющиеся вопросы. А вот мы, мол, умные люди, лёгких путей не ищем! Нам нужно всё подвергать сомнению (рефлексии).
И не заметит интеллектуал, как в порыве тотального сомнения, отрицая всё, созданное до него, обнаружит, что сам-то он ничего путного создать не может… Странная это, скучная и бесплодная публика…
Впрочем, масскульт и официоз с их часто искусственным «патриотическим угаром», поневоле заставят сомневаться: а так ли уж хорошо это – любить страну? Страна – ведь это не просто земля, вода, березки и пейзажи. Страна – это люди. Земля и березки не могут предать. А люди – могут. Так стоит ли тратить на них душевные силы?..
Один из крупнейших русских мыслителей XX века А.Ф.Лосев писал:
«Каким именем назовем эту великую и страшную, эту всемогущую и родную для человека стихию?.. Когда он знает для себя такое общее, которое… содержит в себе бесконечное богатство индивидуального; когда это общее и есть он сам, в своей последней и интимной сущности?
Это есть Родина.
Сколько связано с этим именем всякого недоброжелательства, даже злобы, хуления, ненависти... По адресу Родины стояла в воздухе та же самая матерщина, что и по адресу всякой матери в устах разложившейся и озлобленной шпаны». Виталий Гасаев, безусловно, знает для себя такое общее, которое и есть он сам… Свою Родину он воспринимает как абсолютную ценность, как центр, как сердце целого мира… Без такого сознания песня не может подняться на подлинную высоту. Да, каждая песня, которую поет Гасаев, становится русской. Так же, как русскими стали, например, все стихи Пастернака в тот момент, когда он сказал:
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей... Вернемся к концерту 1 февраля. Если даже только перечислить все песни, так или иначе связанные с Родиной, большой или малой, то список уже выйдет внушительным:
«Алтай», «Сторона моя ты, Русь» (А. Розенбаум), «Это Русь моя» (И. Пергаев), «Макарыч», «Шукшин», «Барнаул», «Сибирский характер»… Собственно, тем же чувством проникнуты и
«Омут», «Нараспашку», «В этом доме», «Калейдоскоп», «Грешная душа», «Ехали казаки», «За того парня», да и
«Бирюзовая Катунь» и, конечно же,
«Кони привередливые»…
Скажу о сравнительно новых песнях в репертуаре артиста.
«Алтай». Совместное творчество с Юлией Шикшиной. Не сразу и не вдруг была найдена форма для этой песни. Долгое время песня пробовалась под гитару – и не шла… Сделали более мощную аранжировку. Переделали текст (поучаствовал Полетаев). В первоначальном варианте присутствовали отсылки к Шукшину:
«Как Василий Шукшин / В эти земли влюблен». Но верно почувствовали, что упоминание Шукшина здесь не очень уместно, поскольку сужает смысл. Заменили на:
«Как любой сибиряк / В эти земли влюблен». А кроме того, само слово «Шукшин» содержит слишком много глухих звуков и, «шурша», как бы «приземляет» звучание. Как только вместо глухих появились звонкие звуки, песня взлетела!
Не случайно, между прочим, в двух песнях, вошедших в концерт и непосредственно посвященных Шукшину, произносятся имя и отчество писателя, а фамилия – нет.
«Шукшин». Еще одна песня на стихи почти однофамилицы нашего известного земляка. К чести Юлии Шикшиной, сразу видно ее знание литературного и кинематографического творчества Василия Макаровича. Это называется – тщательная работа с материалом. А кроме того, у автора, несомненно, есть чувство слова. Чтобы зал зааплодировал именно тексту песни – такое бывает редко! Здесь овации вызвала строчка
«Мы такие же настоящие!» Думаю, в каждом из зрителей встрепенулось то «настоящее», что было загнано куда-то вглубь свинцовым цинизмом повседневности…
«Макарыч». Виталя любит говорить на концертах, что, когда он впервые услышал запись этой песни (в исполнении новосибирской группы «Выходной день»), комната для него как будто сразу наполнилась теплом и светом!.. Увы, я этого чувства при первом прослушивании не испытала, зная даже, что песню впоследствии будет петь Гасаев. Всё в ней было слишком обыкновенно – обыкновенная мелодия, обыкновенные слова, весьма средний вокал исполнителя плюс подпевка – мало уместный в данном случае детский хор. Между прочим, солист группы по возрасту моложе Гасаева, а по голосу – намного старше.
Песня раскрылась именно тогда, когда Виталя спел ее на «Шукшинских днях». В пении как бы проявляется, становится видимым всё то, что можно лишь «угадать» (или не угадать), просто читая текст. А кроме того, певец обязательно придает песне, как произведению искусства, звуки, краски и смыслы, присущие уже только ему самому. Ведь тот, кто поёт, – всегда соавтор песни, даже если он не писал к ней ни музыки, ни слов.
Вот так и Виталий Гасаев, преодолев немалое «сопротивление материала», сумел обогатить песню «Макарыч» и возвысить ее до какого-то последнего возможного предела – или запредельности.
«Это Русь моя». Об авторе песни, Игоре Пергаеве, Виталя сказал на концерте: «Вот какие скромные, талантливые люди живут в нашем городе!» Отдавая должное автору, замечу всё же, что путь Гасаева и к этой песне «был, друзья, нелегок и нескор». Вариант, прозвучавший на концерте, очень отличается от первоначального варианта в исполнении самого Пергаева. Конечно, дорабатывали и аранжировку, сделали ее более «прозрачной», убрав ненужные барабаны… Но главное, что песенное искусство – это всегда творчество в собственном смысле. Певец создает песню заново, именно здесь и сейчас. Если признает ее «своей»…
В начале работы над пергаевской «Русью» Виталя испытывал некоторые сомнения: ему казалось, что песне не хватает драматизма, развития сюжета. Но полился его голос, широко и свободно, как река. Добавились его интонации слов. И стало ясно, что песня-то ждала именно его!..
Кстати, об интонациях. Конечно, надо еще поработать над произношением слов
«венчАнный» и
«бревенчАтой». Пока певец упорно заменяет «а» на «и». Впрочем, Игорь Пергаев там же поёт вместо «а» – «е».
«Барнаул». Лев Толстой когда-то заметил о песенном народном творчестве: русский мужик поёт с убеждением, что главное в песне – слова, а мелодия только так, для ладу. В этом, говорил Толстой, и заключается отличие русской песни, например, от итальянской. Слову, поэзии в наших песнях придается основное значение.
Как известно, текст песни «Барнаул» – это «очень личные», искренние эмоции Виталия Гасаева, выраженные в стихотворной форме Русланом Глухманом. Точно так же, как и в песне «Калейдоскоп», и теперь уже в ряде других…
…Вот проблема: чем отличается поэзия от прозы? Ведь поэзия – это не «то же самое, что проза, только в рифму». Это не когда с грехом пополам ты находишь рифму, но тут выясняется, что строка, зараза, не лезет в размер, провались совсем!.. И ты начинаешь искать другую, примерно подходящую, рифму, и со скрипом впихивать ее в размер.
Поэзия – это когда тебе при помощи пары строчек, одного образа удаётся высказать то, для чего в прозе потребовались бы многие и многие страницы!
В случаях с песнями «Барнаул» и «Калейдоскоп» Руслану Глухману, в общем, хватило той поэзии, которая дышала и трепетала непосредственно в рассказах Витали о родном городе, о родном театре. А вот дальше, когда Руслан уже самостоятельно стал составлять тексты песен, с такой поэтической «подпиткой» явно начались проблемы…
Что сказать о песне «Барнаул»? На особую глубину она не претендует, но душевный настрой города, как и героя, от лица которого ведется рассказ, передаёт.
А о каких городах вы можете вспомнить серьезные лирические песни, которые стали бы известными?.. Я вот, разве что, о Москве и о Ленинграде… Может, об Одессе ещё… Всё, пожалуй. Ну, найдутся еще несколько песен не о самом городе, а о любви, случившейся в нем (Например: «Огней так много золотых на улицах Саратова…»)
…Надо быть Виталием Гасаевым, чтобы так чувствовать город, где родился и живешь!.. Чувствовать, что вода в нем вкуснее и небо голубее, и люди добрее! Обнимать его воздух всякий раз, уезжая и возвращаясь… Наверное, поэтому и город всю жизнь хранит своего певца. Хранит его своей водой и воздухом, своим шумом и тишиной… Смотрит на него пристальным, любящим взглядом… Взглядом родины.
Были, конечно, на этом концерте песни и не о родине. Просто о жизни…
Поначалу пение Витали отличалось некоторой холодностью, отстраненностью и… излишней старательностью, что ли. Открывающая концерт песня
«Тот, кто придет за мной» сама по себе располагает к этому. По инерции тот же настрой перешёл и в следующий музыкальный фрагмент –
«Напишу-ка я песню на случай бронхита». Песня была исполнена очень сильно, с глубоким чувством, но как будто не о себе, а в третьем лице. Может быть, еще и потому, что зрительское восприятие оказалось перегружено обилием современных фотографий артиста на экране…
А вот когда певец забыл слова, когда внутри всколыхнулось подлинное человеческое беспокойство – вот тут и возникла настоящая, звучащая, живая песня… И для меня это был
«Ноябрь». Схватил за сердце «колючей стылой» рукой – и не отпускает…
«Маргарита». Много было вокруг этой песни оговорок, вздохов, замешательства, зрительских выкриков, перешучивания с залом: «Кому песня посвящена?» – «Да Сереге, соседу!.. Что, разве непонятно?..»
Разве непонятно?..
«Спою, пока силы есть…» Голос зазвенел, как тонкая медь на ветру…Слова, высказанные двадцать семь лет назад, обрели крылья и понеслись, проникая в душу слушателей…
«Маргарита» – значит, «жемчужина»… В 99 году у Гасаева был сольный концерт в Томске, с песнями Церпяты, один из его первых сольных концертов вообще. Вели мероприятие Малыгин и Гуливицкий. Как водится, собратья по команде всячески пытались «зашутить» Виталю и тем самым снизить пафос его выступления. Но на контрасте с их шутками красота голоса еще более потрясала...
…На таком же концерте, в том же году, в Барнауле (впрочем, без Гриши и Славы) стоящий за спиной Гасаева Александр Церпята изумлённо произнес в микрофон: «Он так клёво поёт, я просто удивляюсь!..»
Так вот, во время концерта в Томске певец отвечал на записки из зала. Кто-то из зрителей попросил назвать имя жены. Виталя заговорил – и как будто зазвучали струны гитары: «Мою супругу зовут Маргарита».
Рассыпалась жемчужная душа через золотое ожерелье. Так написано в «Слове о полку Игореве»…
Теперь, 2019 году, он пел, и голос его звенел, как колокол. И во тьме зрительного зала светилась одна-единственная точка – телефон в руках Маргариты Гасаевой…
«Дурачок». Песня, которой Виталя хотел было завершить концерт, да не получилось. Зрители попросили "Коней". И хорошо, на мой взгляд, что песня "Дурачок" не оказалась здесь последней. «Крайней», то есть.
«Кони привередливые» прозвучали, как настоящая кода. Душа воплотилась во всем – в мелодии, ритме, интонации, стихах и в самом голосе певца. Да, форма в песне и есть содержание…
В
«Дурачке» же мысль, которую хочет высказать певец, – одна, а мелодия и слова – другие.
Когда я писала то, что называется «релизом» к этому концерту, мне приходилось учитывать некоторые формальные моменты текста и не доходить до предела… Или запредельности…
Например, Пушкин в действительности говорил не «настоящий талант обычно простодушен», а «гений обыкновенно простодушен». Гений. Как он да Моцарт.
В Гасаеве есть этот дар – умение слышать гармонию и пытаться ее воплотить. Даже не всегда соотнося это непосредственно с собой. «Вот этот звук, это откуда?» – «Ты удивишься, Виталя, но это из тебя!»
Любимый герой народных сказок, Иванушка-дурачок, тоже умеет слышать гармонию мира и, «думая, что дышит просто так» интуитивно «попадает в такт», выполняя своё предназначение:
«А вот и я, простой Иван из сказки! Как бандероль, куда-то послан я…» Ему не придет в голову жаловаться на судьбу, на свой голод и усталость, на власть, силу и капитал…
«А мне плевать на этот муравейник с высокой башни!» Даже если его положение отчаянное, он не осознает себя трагическим героем. Трагический герой – тот, кто считает, что заслуживает лучшей участи, а получает худшую. Но тогда он – не дурачок.
* * *
В этот морозный, морозный февральский вечер было спето много новых песен – о родине, о себе, о жизни… Теперь эти песни всегда будут с ним и с нами. А ещё, сквозь морозную пелену на небе светилась далекая и близкая планета… Там тянет в облака от ночного холода… Там на всех нет ни боли, ни радости, хватит и своего – из края прёт… Там скоро новая заря лист календаря зачеркнет нежно именем твоим… Там, под окном, для души так затейливо играет пара гитар…
Спасибо!
На фото: «Кони привередливые»
гениального Золотого голоса КВН - Виталия Гасаева! 
От тех, которые "где наша не пропускала" всегда. 
- участник сейчас на форуме
- участник вне форума