Концерт Виталия Гасаева в арткафе «Агарта»,
Новосибирск, 14 марта 2014 года
Звездопад, да рокот зарниц.
Грозы седлают коней,
Но над землей тихо льется покой
Монастырей.
А поверх седых облаков
Синь соколиная высь.
Здесь, под покровом небес
Мы родились.
След оленя лижет мороз,
Гонит добычу весь день,
Но стужу держит в узде
Дым деревень.
Намела сугробов пурга
Дочь белозубой зимы.
Здесь, в окоеме снегов
Выросли мы.
За бугром куют топоры,
Буйные головы сечь,
Но инородцам кольчугой звенит
Русская речь.
И от перелеска до звезд
Высится Белая рать.
Здесь, на родной стороне
Нам помирать.
Нас точит семя орды,
Нас гнет ярмо басурман,
Но в наших венах кипит
Небо славян.
И от Чудских берегов
До ледяной Колымы.
Все это наша земля!
Все это мы!
(К. Кинчев. «Небо славян» Одна из любимых песен В.А. Гасаева)
«На концерте я хотел бы обнять весь зал. Но нельзя обнять необнятное…» (Виталий Гасаев) Это уже стало закономерностью. Поездка из солнечного Барнаула – в дождливый Новосибирск. Хотя расстояние между городами, по сибирским меркам, небольшое. Как говорит герой этого повествования, для нас, сибиряков, тысяча верст – не крюк, и все, кто живут в Сибири, – земляки.
…В одном автобусе со мной ехала очень колоритная команда культуристов. Кажется, четверо мужчин и две женщины. Внешность у всех такая, что даже не надо объяснять,
что они таланты, чем они занимаются))) Парни до ушей измазаны автозагаром, а верхняя часть лица – оставлена белой. Белые футболки, с треском натянутые на мускулистые торсы, – все в желтых пятнах от этой декоративной мази))) Одна из девушек сняла норковую шубку, и под ней обнаружились бицепсы, каждый объемом с ее же собственную грудную клетку!))) По их репликам стало понятно, что они едут на какое-то шоу…
…С каждой минутой за окном становилось всё темнее, хотя день был в разгаре… Серый, серый дождь… Серый, серый день… И город, словно нарисованный серой краской на сером фоне. Но ведь весна! Весна в Новосибирске. Весна в России. Крымская весна…
…На площади Ленина (центральная площадь Новосибирска) стоит пикет в поддержку Крыма. Проезжающие мимо автомобилисты высовываются из окон, одобрительно кричат, сигналят, машут митингующим…
…Такси везет меня через промышленные районы Новосибирска. Я смотрю на серые здания сквозь пелену серого дождя и серых сумерек. Вдруг взгляд натыкается на установленные вдоль дороги огромные баннеры, на которых – виды достопримечательностей столицы Сибири, сфотографированные в ярких красках. Будто город напоминает своим жителям и гостям: люди, я могу быть и другим!)))
Другой Новосибирск встретил меня в кафе «Агарта». Впервые посетив это заведение, я была очень приятно удивлена – буквально всем! По сравнению с «Шемраком», «Бродячей Собакой», даже весьма неплохим «Полковником» – «Агарта» выигрывает по всем показателям! Обстановка – уютнее, цены в меню – ниже, кухня – лучше, официанты – человечнее, причем на порядок! Мне, например, вернули забытый мною на диване недешевый фотоаппарат, без которого я едва не уехала)))
… Примерно за час до концерта в «Агарте» еще было немноголюдно. Молодой человек – администратор – посадил меня за столик довольно близко к сцене. Просто, как он сказал, подвернулся вариант. Если учесть, что мы бронировали столик гораздо дальше – это оказалось удачей! Единственная помеха – в непосредственной близости расположилась компания мужиков, которые бурно что-то отмечали. В их разговорах проскальзывало, что они знают о концерте, намечающемся через час, но понятия не имеют, чей это концерт. Сидели они уже давно и, видно, собирались «немного послушать сначала, а не понравится – уйти». Ну, они-то эту мысль выражали, конечно, по-другому…
Вскоре из-за двери служебного помещения стремительно вышел Виталя. Он старался обращать на себя как можно меньше внимания, но – не получалось))) «Здрасьте…», – смущенно произнес он, подойдя к сцене. «Это еще не концерт, я просто сейчас микрофон настрою…». Говорил он тихо. Но дальше – зазвучала музыка (вступление к «Грешной душе»), и он, как обычно, стал требовать: «Громче «минус» в мониторах! Еще громче!». А потом ка-ак запел! Мужики, сидящие за соседним столом, аж подпрыгнули, – будто в одном помещении с ними заработал реактивный двигатель!)))
Певец исчез так же стремительно, как и появился. А компания рядом со мной принялась оживленно и бестолково спрашивать и переспрашивать друг друга: «Ты понял, кто это был? Нет? А ты понял?». Среди них обнаружился один знаток, объявивший: «А я понял! Это самый голосистый из Детей лейтенанта Шмидта!» – и неуверенно стал вспоминать, как этого «голосистого» зовут…
Между тем – зал «Агарты» заполнился. Пришла и Света. Вся публика (помимо упомянутой мужской тусовки) была неслучайной и очень заинтересованной. Впрочем, оговорюсь, что и некоторые, специально явившиеся на концерт, не удержались от того, чтобы совместить «приятное с еще более приятным». За двумя столиками праздновали два Дня рождения. Один именинник – Роман, организатор концерта. Ему исполнилось 33 года. Еще одному имениннику, кажется, Илье, исполнилось 29. Ну и, на протяжении вечера не обошлось, конечно, без громких тостов и звона бокалов в весьма неподходящие моменты. Например, в торжественной тишине, которая обычно на несколько секунд повисает в зале перед началом песни «Как молоды мы были», за столиком этого Ильи кто-то громко крикнул: «Ну, за молодость!». И гости, отвернувшись от певца, рьяно потянулись друг к другу чокаться… Не обошлось и без курения за столами, в непосредственной близости от сцены. И без хождений прямо перед сценой во время исполнения песен. И прочих издержек клубного концерта…
Зрители атаковали артиста многочисленными просьбами об автографе и совместной фотографии – и до, и после выступления. Наверное, это хорошо…))) Особенно старались именинники и их гости.
Итак, концерт начался.
Первым на сцену поднялся арт-директор «Агарты»
Артем Фадеев. Желая расшевелить публику, он спросил: каким одним словом зрители могли бы обозначить Виталия Гасаева и его творчество? «Ну, какая первая ассоциация?». Посыпались варианты: «Сибирь!», «Гора!», «Голос!», «Сила!» и, конечно, «КВН» и «Дети лейтенанта Шмидта!»…
«Сибирский характер». Приветствуя собравшихся, Виталя поблагодарил их за теплый прием. «Но, наверное, по-другому и не могло быть в моем родном городе – в Новосибирске!» Затем пояснил, что ему вся Сибирь – родная, а уж Барнаул, Новосибирск и Томск – и подавно!
«Брату» «Сейчас я спою еще одну песню, написанную, как и предыдущая, одним хорошим, хотя и малоизвестным автором, чьи песни мне очень нравится исполнять…». Смущенно улыбается, и я почему-то не сразу понимаю, что он говорит о себе)))
«Эту песню я посвятил своему двоюродному брату… Долго собирался написать о нем песню, но ведь известно, что писать о своих близких людях – трудно… Тогда я накидал кучу тезисов про своего брата – что он увлекается сплавом, что он в прошлом спортсмен, сейчас – бизнесмен… И попросил это всё зарифмовать… В общем, это потом до ума довели…» Кого он попросил зарифмовать – на этом концерте не сказал. Я слышала раньше, что ему помог с текстом этой песни кто-то из барнаульских поэтов, но не помнила имени. А благодаря Аниному видео с концерта в Томске – вспомнила))) Это Евгений Брикман. Виталя продолжал: «Потом обратился к Паше Кочевнику, вашему земляку из города Новосибирска, он сделал аранжировку. Но так как он увлекается до сих пор хард-роком конца 70-х – начала 80-х – то он и сделал песню в таком стиле. Так что, любители такого стиля, конечно, сейчас получат массу удовольствия. А те, кто такой стиль не любят – ну, придется послушать!..»)))
Затем был курьезный момент. Виталя говорит: «Песня называется «Брату». Поехали!». Но звукооператор снова включает «Сибирский характер». Артист, смеясь, объясняет ему: «Нет, мы это уже спели!.. Следующий, следующий трек!..» Но вступление продолжает звучать, мощно и победно, и Виталя, захваченный энергией музыки, уже махнул рукой: «А, давайте еще раз!..» – и собрался повторно петь… Тут музыка резко меняется на «Дым над баней». Виталя, всё так же смеясь, говорит: «Нет, не эту, не эту!..» Предлагает поаплодировать звукооператору, Александру. «Мы первый раз вместе работаем, поэтому… Саша, там так и написано – «Брат», по-моему, да… Я иногда со сцены говорю одно, а у звукооператора голова ломается…»
Зазвучал нужный трек. Взвилась гитара, жесткий ритм задали ударные. Виталя: «Ну, чтоб уж совсем погрузиться в атмосферу конца 70-х – 80-х, можно даже вот так сделать» – и снял резинку с волос. Затем, как истинный рокер, принялся, по его собственному выражению, «трясти ботвой», выпячивать нижнюю губу и орать, подражая Кинчеву. Но вдруг «выпал из образа» – обезоруживающе, по-человечески улыбнулся и поправил волосы… Затем, на протяжении всей песни так и продолжалось – он то становился рокером, то – обычным человеком. После финального крика – опять смущенно улыбнулся… И сказал, собирая на затылке «хвост»: «Ну, всё, волосы – в гараж!»
«Грешная душа» («Дым над баней»). А вот тут закричал и засвистел уже искренне, полностью отдаваясь песне, не играя, а живя в ней! Потянул последний звук без микрофона, наслаждаясь переливающей через край силой голоса – шагнул к зрителям и поклонился…
«Красавица». Разумеется, посвятил эту песню прошедшему празднику 8 марта. Долго и с удовольствием благодарил женщин за три выходных дня и за то, что «у вас – праздник, а у нас-то – повод!»)))
А в самой песне – такие близкие для него русские эпитеты и уменьшительно-ласкательные суффиксы))) «Ручкой белою», «ночкой темною», «с дарами лучшими буду ждать у терема», «моя хорошая»…
«Мужская косметологическая». «Мы с ребятами из команды ее написали… И исполняет ее хор «Мухомор». Но сейчас, если хотите, я спою ее один. Буду петь за всех, разными голосами… Когда буду петь вот таким голосом (изображает голос, будто дверью защемленный) – то это за Бакина! А когда нормальным – то за себя!)))
Спел с удовольствием. Ведь песня – русская, казачья! Не надо ничего – ни музыкального сопровождения, ни подпевки, ни спецэффектов! Только сумасшедший голос да хитринка в глазах! И вот уже все завелись, все хлопают, всех объединил «народный дух»! У казаков в старину спеть песню называлось «заиграть песню». Именно голосом заиграть – и душой!
«Омут». И снова – русская песня! И крестный путь России и ее героев –
«пройду по дну да не утону»! Изобразил, как его
«дурак за рубаху схватил». «Я ему: брось! А он мне: неси!» И то – ведь в одиночку человек не спасается! Надо и ближнего спасти! А уж дурак он там или нет – Господь рассудит…
«А мне бы вверх!» И смотрит вверх, и тянется вверх! Это – человек…
«Зеленые глаза». Поблагодарил авторов А. Волченкова и Ю. Каплуненко… Песня сложная для исполнения. И более сложный язык по сравнению с предыдущими песнями – не народный, а «элитарный». И – местами сложные высокие ноты, которые певцу давались с трудом. Точнее, чтобы не сфальшивить, он их просто не тянул, а обрывал. Думаю, ему мешал табачный дым в зале. Хотя он сам, допев, вежливо и очень нерешительно сказал другое: «Тут, наверное, какой-то кондиционер или вентиляцию включили, да?.. А можно выключить?.. А то у меня – связки…»
«Вальс». Самое проникновенное, «на разрыв» исполнение этой песни на моей памяти! Трудно назвать это актёрской игрой… это было страшновато и захватывающе одновременно!..
(«Ну, хулиганил я, хулиганил…») Зазвучала музыка, и он вдруг зашатался, как пьяный… и неверными движениями принялся водить рукой по лицу, словно спрашивая себя: «Я ли это?..», «Где я и что со мной?..», «Какой нынче день?..», «Не вчера ли я молодость пропил?..». Кто знает, что будет завтра? Может – умру, может – выздоровею… И забуду всё темное и мрачное… Только светлое буду помнить!..
«Облик ласковый, облик милый, Лишь одну не забуду тебя!..» «Весенний танец». «Песня, давшая название нашему сегодняшнему концерту…»
За стенами «Агарты» – серый, серый дождь… И серый, серый город… Но всё-таки – весна!.. И здесь – светлая, светлая песня… Как тот светлый мальчик на старых фотографиях…
«Знаете, у меня это редко бывает… Но – бывает. Будто кто-то берет мою руку и… И появляется песня! Так было и в этот раз. В 92 году гитарист нашей группы «Веселый Роджер» Юрий Лавлинский сочинил очень-очень красивую мелодию… Но мы не могли придумать на нее слова. И вот, как-то раз, я иду… Вот в такой же весенний день, как сегодня… Слякоть, дождь… Я наступил в лужу, и она сделала так (издает звук, непередаваемый на письме))) ). И я подумал: надо же, даже лужи поют! Значит, и правда, весна!..»
Так я узнала, как могут петь лужи…
«В чистом поле дожди косые». Перед песней, как по заказу, последовал вопрос из зала: «Когда Вы начали заниматься музыкой, и на какой музыке Вы воспитывались?». С упоением рассказал в очередной раз, что он пел с рождения. И о том, как его маме сказали: «Что это он у вас дома так надрывается? Отведите его в музыкальную школу!». Но в школе «к великому моему счастью» был санитарный день. «Кого-то травили… Возможно, таких, как я!». Каждый раз слушаю и думаю: какое же сожаление звучит в этих его словах!..
Ну, а дальше – переключился на рок-группы и рок-исполнителей своей юности. Трогательная история про «волшебные кассеты «BASF», которые на рынке стоили 15 рублей». «Мы с другом их по очереди покупали, на них были записаны Пугачева или какой-то шансон… Мы их тут же стирали, несли в студию звукозаписи и записывали рок-н-ролльные команды, которые мало кому были известны… Потом они становились знаменитыми, известными… Группа «Диалог», группа «Круиз», «Наутилус», «Кино», «Аквариум», «ДДТ», вся вот эта питерская волна... И вот тогда, в 86 году я впервые услышал Константина Евгеньевича Кинчева – и как-то вот запал он мне… Не сказать, что я такой ярый фанат, но… я уважаю этих людей, прежде всего, за их жизненную позицию… Они – поэты!.. Это Владимир Семенович Высоцкий, Александр Башлачев… Вот, следующая песня, как раз… Спасибо, что задали вопрос!.. В 92 году я услышал первый раз эту песню и, вы знаете… я просто ошалел! Там просто голос, гитара, натянутый нерв – в каждом слове!.. Я не понимал точно, о чем он поет, но вот завораживало сумасшедше… Очень долго я шел к этой песне… Давайте, я вам сейчас ее спою, а по вашим аплодисментам пойму, надо ли мне петь ее дальше…»
А вот теперь-то он понял точно, о чем эта песня! Понял, наверное, больше, чем понимал сам Башлачев… Есть такой метод толкования текстов – герменевтика. Он заключается в том, что читатель способен вжиться в текст и понять его лучше самого автора. Вот здесь – это произошло!..
«Тех, кто знает, жалеть не надо?» – «Не надо.» – «А может, стоит всё-таки пожалеть?.. Ведь каждому человеку это нужно!»
Тому, кто знает – дано больше, чем другим. Поэтому – что его жалеть! Ему – трудно, но он – счастлив. И потом, как сказал Леонид Быков-«Маэстро» в твоем любимом фильме «В бой идут одни «старики»», «Бывают минуты, когда человеку никто, никто не может помочь! Рождается сам и умирает сам!»
…Зал кричал «браво!»…
«Русь». Для тебя никогда «не погаснет свет в небе лазоревом». И грусть всегда будет светлой… Как дождик. Потому что ты – самый живой и самый русский, каким только может быть человек…
«Десятый наш десантный батальон». Вот здесь был сметающий всё на своем пути поток русского национального самосознания! С горечью помянул события на Украине. И то, что в нем самом – намешано всякой крови. Но «русский – это состояние души!». «В конце концов, мы – русские! И если, не дай Бог, какая-то случается заваруха, – мы непобедимы, это уже доказано!.. Мне очень приятно было, что эта Олимпиада состоялась у нас на Родине. Конечно, новосибирец Вик Уайлд две медали принес… Дальневосточный пацан Виктор Ан – три золотых медали, серебряную и бронзовую… Но, понимаете… Вот кто они?.. Кстати, девчонки новосибирские – молодцы! Заметили нормального пацана, и – давай к нам в Новосибирск, всё, принимай гражданство! Хочешь с сибирячкой жить – давай, будь русским!.. Вот молодцы, девчонки, спасибо вам за две медали!.. Были там какие-то непонятные для нас виды спорта, которые никогда не культивировались в советское время… в наше время… Но всё-таки – мы же первые! И как приятно было слышать слова Владимира Путина, который сказал, отвечая на какой-то вопрос: ребята, ну, мы – нация победителей, мы должны это понимать!» Дальше, видимо, это уже не Путин, а сам артист продолжал в запале))) «И рано или поздно у нас будут машины с нормальными коробками-автоматами!.. И кондиционер чтобы был!..» Предложил тост «за нашу страну, за наших людей, за наших предков, которые выиграли самые страшные войны!»
Крик из зала: «Виталий, у нас как раз выборы, можешь баллотироваться!» – «Нет-нет-нет! По поводу выборов – я, знаете, если честно, с Михаилом Сергеевичем Евдокимовым только-только познакомился, и когда он стал нашим губернатором, я подумал: зачем? Он же не Шварценеггер, он же людей любит!.. Нельзя любить людей и лезть в политику!..»
Ну, о Евдокимове, как известно, у нашего героя мнение далеко не однозначное. У меня – тоже. А что касается политики и любви к людям – это самая мудрая позиция, которую только может занять артист… Русский…
«Здесь птицы не поют… Деревья не растут…» Запел, напряженно глядя в одну точку поверх голов зрителей. И зал запел вместе с ним. И уже с середины песни начал подниматься!
Одно из самых больших моих потрясений на концертах Гасаева – вот это. Как зрители В КАФЕ стоят, аплодируют и поют:
«А нынче нам нужна одна победа! Одна на всех, мы за ценой не постоим!» Как певец раскидывает руки, и вверх устремляется голос, который не с чем сравнить! Без микрофона…
«Как молоды мы были». Каждый звук прожил, каждый вдох… Может быть, и не стоило так всё пропускать через себя… Но он ведь не может по-другому.
«Артист». Спел торжественно и серьезно. Но после песни – начались задушевные воспоминания о друге-приятеле, Грише Малыгине, с которым они контрастировали, может, не как «стихи и проза, лед и пламень» (с), но в чем-то – еще сильнее! И, может, благодаря этому, стали братьями…
«Мы очень много ездили на поездах. И вот однажды в очередной раз едем мы куда-то… Колеса стучат… (Изобразил голосом стук колес. Попросил зал: «Сделайте все так, а? Ну, пожалуйста!». Но у зрителей так не получилось))) Впрочем, как смогли – изобразили) Так вот, колеса стучат… Я смотрю в окно, задумался, и на меня вдруг нашло:
Всё березы, ивы, сосны
Да вагонный стук колес.
У артиста всё непросто… И Малыгин, такой, рядом:
…То изжога – то понос!
Вот в этом весь Гришка!»
«В этом доме». «Ну, и в завершение нашего с вами общения… Сколько мы уже общаемся?» Зал настойчиво требовал «Дембелей», «Землю Сибирскую». «Нет, это всё – произведения Александра Церпяты. Ну, поговорите с Саней, пусть он со мной хоть ВКонтакте свяжется… Но я верю, что разум восторжествует, и мы сделаем совместный концерт, где обязательно споем все эти песни!..
А пока – «В этом доме»! И снова – о любимом театре, и о хрущевской кухне. «Вы знаете… Нельзя это забыть! Это настолько было теплое и светлое… И тоже – песня сама по себе родилась. И я хочу этой песней пожелать, чтобы тоже в вашем доме всегда была полная чаша! Чтобы всегда, приходя домой, вы чувствовали, что здесь… Чтобы ноги сами шли домой!»
Во время песни прошел по залу. Обнял, пожал руку, просто прикоснулся ко всем, до кого смог достать. «Нельзя обнять необнятное»? Но ведь удалось!
«Сибирский характер». Финал. Достойное завершение концерта. Уже приняв цветы, поблагодарив за тепло, за аплодисменты – предложил спеть эту песню вместе. А именно: кричать знаменитое «Хэй!» в паузах между строчками припева))) Сначала отрепетировали. Потом включили музыку. Виталя прокричал: «Великой сибирской земле!» – и пел самозабвенно, с фантастической поддержкой публики! «Агарта!», – звал он, закрыв глаза. И «Агарта» отвечала…
После концерта в подсобку, где сидел артист, выстроилась весьма нехилая очередь. И двигалась она медленно. Через какое-то время стало понятно – почему. Вроде бы, дав автографы и сфотографировавшись со всеми, кто хотел, Виталя потом вышел в зал с намерением пообщаться со знакомыми. Но к нему всё подходили и подходили люди. Его окликали со всех сторон. И он поднимался навстречу каждому. Говорил «спасибо» за «спасибо». Мужчинам пожимал руку, женщинам – целовал. Непременно спрашивал: «А вы – муж и жена?.. Дай вам Бог всего хорошего!», «А это – Ваша мама?.. Как же вы похожи!..» И так далее, до бесконечности. Думаю – не каждому это дано – так говорить с людьми… Человеческое тянется к человеческому. Живое – к живому.
Спасибо!