Концерт-квартирник Виталия Гасаева
«Нараспашку»
в студии «М-Арт»,
г. Томск, 22 февраля 2015 г.
Ни один мой отчет еще не пробивался на свет так бесконечно долго, как этот. Описываемое событие происходило в феврале. Февраль закончился, потом был март… Снег не хотел таять. Сибирь всё ждала, ждала весны… Но за мартом наступил апрель, и солнце будто включили в розетку! Горы снега исчезли за пару-тройку дней. Весна пришла...
Была туманная луна,
И были нежные березы...
О март-апрель, какие слезы!
Во сне какие имена!..
Вот уже и май на дворе. А я всё же предлагаю вам посреди весны вспомнить зиму, когда ещё не звенели ручьи, и не пели птицы, и на бесконечных, как космос, сибирских просторах ещё вовсю хозяйничал мороз…
* …*…*
«– Знаешь, отчего хороша пустыня? — сказал Маленький принц. — Где-то в ней скрываются родники...»
Антуан де Сент-Экзюпери …Снег и небо. Небо и снег. Кажется, вся Вселенная состоит из них… И ещё – полоска дороги, уходящая вдаль, в этот снег и в это небо… Снег искрится под солнцем, а небо – высокое и голубое. В предчувствии весны…
Долгая-долгая дорога в Томск. А Томск – он, «как человек, который юн и мудр одновременно». Много, много воспоминаний, много чувств, образов, звуков, запахов связано у меня с этим городом!.. Теперь будут ещё…
…Студия «М-Арт» оказалась непохожа ни на квартиру, ни на офис… ни на что. Она – сама по себе. Может, потому, что я впервые была в студии звукозаписи.
…Перед началом концерта гости собирались в холле с белыми диванами, белыми стенами и белыми занавесками. И вот, в какой-то момент на этом белом фоне появился герой вечера, весь в черном, и стал здороваться с приходящими.
… На него нельзя было не смотреть. Зрители, побывавшие на его концерте впервые, потом обсуждали: «Такая харизма!..» Не знаю, что это… Но есть что-то неуловимое в осанке, в жестах, в повороте головы, что заставляет все взгляды обращаться в его сторону…
…Белая дверь с лестничной площадки открылась, и вошел Вячеслав Гуливицкий. Встреча двух товарищей по команде сопровождалась приблизительно следующим диалогом:
Гасаев: – Ну что, как дела?
Гуливицкий: – Да вот, пришёл на тебя посмотреть. Песен захотелось… «Вы хочете песен? Их есть у меня!». А ты как? Всё поёшь?
Гасаев: – Да нет, торгую. Вон там, в студии, разложил кой-какого товару…
Дальше, как водится, они начали «поминать минувшие дни»…
…В семь часов всех пригласили пройти в помещение студии.
Да, одно дело – когда ты смотришь видео, и совсем другое – когда находишься здесь!
Широкие окна, которые выходят не на улицу, а из одной комнаты в другую, что позволяет музыкантам и звукорежиссеру видеть друг друга. Звукоизоляция. Ковровое покрытие на полу, панели на стенах. Аппаратура, провода… Гитара на стойке тускло поблескивает, ждёт. Всё это как-то серьезно и по-настоящему. Здесь создается музыка…
Максим и Римма Пак, приветливые молодые люди, организовали в коридоре у входа в помещение студии чай и маленькие бутерброды. Гости проявили ко всему этому некоторый интерес, в основном, после концерта. Во время концерта же царило полнейшее внимание, что очень отличало студийный концерт от выступлений в клубах и ресторанах. Публика сидела на небольших складных стульях, на табуретках, кто-то просто стоял. Они все слушали. И это тоже было по-настоящему…
Перед началом Виталя поблагодарил Максима и Римму за создание теплой, домашней атмосферы. «Вообще, город Томск всегда славился своей неординарностью. Может быть, потому, что это всё-таки Сибирские Афины, город студентов… А может, потому, что это, прежде всего, сибирский город, здесь люди очень открытые, душевные…»
Подошел к микрофону и раскинул руки, словно желая принять в объятья этот импровизированный зрительный зал. Так он обнимает березы в роще. Так он обнимает ветер на просторе, прислушиваясь к его завываниям… И чем сильнее ветер – тем шире распахиваются объятья.
«Простите меня, пожалуйста!», – обратился он к собравшимся.
Это было прощеное воскресенье.
«Ну, а теперь начнем! Я имел неосторожность кинуть клич через социальные сети и в прямом общении с людьми, чтобы они написали список тех песен, которые бы хотели услышать. Список песен оказался… (Кто-то из публики меланхолично подсказал: «Семь томов…») Я сейчас покажу даже, я вчера записал в поезде, пока ехал… (открывает тетрадку). Вот, двадцать восемь… Если я сегодня начну петь эти песни без остановки, я думаю, мы в четыре часа уложимся… А если с разговорами, то можно еще плавно в двадцать третье перейти…»
Сдержанный смех. Реплики: «Мы не торопимся!»
Если честно, артист немного лукавил))) Впрочем, он проделывает подобное на всех концертах. Двадцать восемь песен – это не так много. В среднем, двухчасовой концерт включает двадцать одну – двадцать две песни. Так что, спев двадцать восемь, Виталя удлинил бы его всего лишь минут на тридцать-сорок…
«Я долго думал, с какой песни начать… У меня просто был такой случай. В городе Новосибирске название концерта было «Сибирский характер». Я уже поклонился, уже спел на «бис», и когда уходил, говорю: «Самую-то главную песню забыл спеть!» (Речь идет о концерте 6 декабря в «Агарте»)
«Вот… Очень долго думали, как назвать этот концерт, чтобы он был одновременно и домашним, и, с другой стороны, чтобы показать, что я хочу донести до вас… И назвали его «Нараспашку». На афише как раз это окно нараспашку… Эта песня будет, но не первой. Сейчас я спою для вас песню, которая называется «Птица по имени жизнь», с одноименного альбома… Меня сегодня, когда подвозили с вокзала, спросили, в каком стиле я пою. А как объяснить, в каком стиле?.. В общем, до конца концерта у вас задание – придумать имя моему стилю. А может быть, и не надо придумывать… Но если вдруг осенит кого-то…»
«Птица по имени жизнь». «Итак, дамы и господа, вашему вниманию – «Птица по имени жизнь»!» Объявил взволнованно и торжественно. Так же взволнованно во время пения обводил глазами зрителей, отчего и перепутал слова во втором куплете. Потом сам признался: «Действительно, намного проще работать, когда перед тобой стадионы, огромные площади… Да, было и такое… И очень ответственно и тяжело работать, когда вот так – глаза в глаза…»
«Ангел» «Ну, еще одна песня с этого альбома, чтобы нам немножко проснуться, зарядиться настроением…»
После песни поклонился: «Забыл самое главное – что надо кланяться! Я уже байку про это рассказывал? Да? Ну, вы напоминайте, если артист будет повторяться…»
«Колыбель» Жестко звучит музыкальное сопровождение, и холодновато ложится на него голос, и в сердце закрадывается та самая грусть, которая не тает. Острым стеклом…
В конце взмахнул рукой, словно дотрагиваясь до последних аккордов…
«Ну, вот эти три песни исполнены в стиле… будем его условно называть – рок… Еще одна песня с этого альбома, а потом будут повеселее, пободрее… (улыбнулся чему-то, известному только ему и продолжал немного неуверенно) Дело в том, что я эти песни не так часто пою… Но думаю, зрители, которые их просили, они здесь? (Аня отозвалась: «Да!» Воодушевился) То есть по многочисленным просьбам одного из зрителей!..»
«Одинокая птица» Объявил, задумался, и, пока не включили музыку, снова заговорил: «Назовём вот это начало нашего концерта… (вдруг оборвал мысль и то, как мы это начало концерта назовём, так и осталось неизвестным) Конечная цель – надо понять, в каком же стиле поёт Виталий Гасаев… Первые песни были в одном стиле…» Тут зазвучало вступление, его подхватила волна, и он, погружаясь, улетая, уходя в песню, только прошептал: «Всё»…
«Баня» («Грешная душа») «А теперь песня немножко в другом стиле. Не так давно был юбилей у вашего земляка-томича… Ну, и у моего земляка. Я ведь уже говорил, что те, кто живут в Сибири, все земляки… У Владимира Трубина. В далеком 98 году он мне подарил эту песню…»
Перед тем, как запеть, решил снять микрофон со стойки, – душа запросила воли! Сказал: «Сейчас я сниму ёё… Её – это микрофону…» Освободил себе место для движения, тем временем обыгрывая случайную оговорку: «Вы знаете, как у Высоцкого: «Я весь в свету, доступен всем глазам… На шее гибкой этот микрофон Своей змеиной головою вертит…» Голову змеиную. Я поэтому сказал «её»»
– Я сегодня, кажется, руку себе потянул… Нёс из магазина тяжелый пакет с продуктами, а потом чувствую, он разболелся… Не пакет. А рук. «Итак, Владимир Трубин… Аплодисменты ему! Он сегодня не смог приехать, но мы ему передадим через космос! Уже передаём! Алло, Володя, включай портал!»
Заметно было, как ему самому хотелось «нашу, русскую, врезать»! Засвистеть, закричать, с удовольствием послушать, как зал хлопает в такт! Потянуть в финале звук без микрофона, наполняя голосом всё тесное пространство студии!
«Красавица». «Опять же, по многочисленным просьбам, надеюсь, не одного из зрителей… Песня «Красавица», написанная Михаилом Марфиным. Я каждый раз, когда ее пою, вспоминаю о том, что у меня очень мало песен для женских ушей. Вот одна, будем надеяться, что такая… Сейчас спою, а потом расскажу интересную историю, с ней связанную…»
Всю песню улыбался).
«Омут». Ему принесли салфетку, чтобы утереться. Поблагодарил и вспомнил: «Сегодня здесь присутствуют два замечательных человека, с которыми связывает меня очень многое по команде КВН «Дети лейтенанта Шмидта». Это наша Танечка… сейчас она Татьяна Александровна Гришаева… Тань, ты где? Покажись, чтоб тебя видели люди!.. И Вячеслав Гуливицкий!.. Да где они?..» Долго высматривал их через отсвечивающее стекло в смежную комнату, наконец, увидел, обрадовался!
«Так вот, по поводу Танечки… На первых гастролях команды КВН «Дети лейтенанта Шмидта», это 98 – 99-й годы, мы не просто стояли на сцене, шутили, – мы еще танцевали. И после каждого концерта рубахи надо было стирать. Но Таня как-то раз погладила… Тань, можно я расскажу эту историю?.. Приехали «Уральские Пельмени» и попросили ее помочь погладить. Она погладила рубахи. И у нее спрашивают после концерта: «Ну, как тебе концерт?» Она говорит: «Не люблю артистов, которые не потеют!» Будем надеяться, что Таня еще не разлюбила артистов, которые потеют…»
«Следующая песня – «Омут», я уже сказал… Ладно, про «Красавицу» ту историю забудем… (смех) потому, что здесь веселее получилось!»
Пел, наслаждаясь аплодисментами и дыханием зала в такт песне. И снова, и снова проникновенно обещая:
«Ты не трусь, я вернусь! Пройду по дну, да не утону!» Ну, раз не святой (пожимает плечами) – что ж, пойдем по дну…
«Ну вот, дорогие друзья, прозвучали три песни немножко в другом стиле (улыбается). И, судя по вашим аплодисментам, они вам понравились немножко больше… Или надо всё-таки чередовать настроение?..»
Реплика зрительницы: «Нет, просто они позадорней…»
Живо откликнулся: «Позадорней?.. Эх!.. тем более, в наши сибирские морозы… «Одинокая птица…» – уснул и замерз!.. А тут «Э-э-эх!» – глядишь, до дому дойдешь!» (Вообще-то, я с трудом представляю, как можно заснуть под «Одинокую птицу» в исполнении Гасаева)
Его стали убеждать, что все песни – хорошие. «И я про то же!.. Дело-то в том, что по своей натуре человек многогранен… Мы ведь, в принципе, все всеядные. Даже вегетарианцы, они же не едят одну капусту… И поэтому мне, как артисту, было интересно…» Вспомнил, как в начале творческой деятельности пел только перепевки с чужих песен. А потом подумал: может, надо уже, чтобы и на него пародию сделали… А лучше – чтобы разучили его песню!
«Ну что, в таком же стиле еще спеть? Или немножко поменять?.. А?..» Публика высказалась за разнообразие.
«Метро» В очередной раз бесхитростно признался, что эту песню использует, чтобы отдохнуть))) И пока Максим искал фонограмму, начал рассказывать, все больше увлекаясь и отвлекаясь:
«Когда я отдаю песни аранжировщикам, то некоторые делают примерно то, что ты ожидаешь… Ты ее под гитару споёшь, отошлешь… Это сейчас по электронной почте можно отослать. А раньше надо было подъехать к поезду «Новосибирск – Воронеж», уговорить проводницу взять кассету, чтобы она ее довезла… Один раз Александр Николаевич Церпята, когда мы записали песню для кинофильма «ДМБ», приехал из студии с диском, проехав через весь город, поставил, дома послушал, получил удовольствие, завел будильник, уснул… Утром соскочил, схватил коробку, поехал в аэропорт Толмачево, тоже не ближний свет… Уговорил кое-как какого-то мужчину: вас в Москве встретит девушка, передайте, пожалуйста, это для фильма «ДМБ»! Пожалуйста, ну, вы же настоящий сибиряк!.. А тогда уже всех предупреждали: не берите ничего ни у кого!.. Этот человек прилетает, спустя четыре часа, из Толмачево во Внуково. Девушка из центра Москвы рано утром, через пробки, едет с двумя пересадками до метро «Юго-Западная», садится там на маршрутку, едет во Внуково… Встречается с этим мужчиной, берет этот диск, приезжает в студию звукозаписи «Союз» к Виктору Алисову, продюсеру фильма «ДМБ», даёт ему эту коробочку… Они её открывают – а диска нет!.. Диск остался в Новосибирске. И звонит мне Церпята в ночи, ржёт, говорит: «Виталь, прикинь, я диск забыл передать, коробочку одну передал!» И потом позвонили из Москвы…»
В устах Витали эта история с диском и коробочкой прозвучала, действительно, как «эпопея», как притча…
Продолжил: «Но труд не прошел даром! Всё-таки, эта песня вошла в фильм «ДМБ 002»…
Тут Максим включил музыкальное сопровождение к «Метро», и Виталя вернулся к прерванной мысли об аранжировке этой песни: «Вначале я думал, что это будет что-то типа «Милая моя, солнышко лесное» или «Лето – это маленькая жизнь»… А получилось такое «латино»…»
«В чистом поле дожди косые» «Ну, а сейчас, дамы и господа, небольшое испытание для меня… (достал листы с распечаткой текста песни, поставил на пюпитр) В этом году автору этой песни, Александру Николаевичу Башлачёву, исполнилось бы пятьдесят пять лет… Для тех, кто не знает, – в 27 лет так получилось, что он погиб… Есть такой «Список 27», куда входят Курт Кобейн, Дженис Джоплин, Джими Хендрикс, ещё молодые и талантливые… Эми Уайнхаус… 27 – какое-то такое магическое число, что людям, которые связывают свою жизнь с рок-культурой, надо его проскочить, а там уже – следующий этап… Следующий этап – это, как правило, 42. Это Высоцкий…» Из зала начали вспоминать, что сам Высоцкий определил как роковой рубеж цифру 37, связанную со смертью Пушкина. «Вы знаете, чем меньше на эту тему думаешь – тем дольше проживёшь!.. Честно говорю, когда я перестал думать: как так, я в лужу наступил, у меня пропадёт голос, – я перестал болеть ангиной!.. А перед этим хотели связки там…(не договорил, что же хотели сделать с его связками – заменить? ))) ) Вернее, про связки мне изначально сказали: как вы поёте с такими связками? А вот так пою!.. Надо поменьше голову загружать… Русский человек, он больше не головой думает, а душой, сердцем… Тогда и жить как-то полегче становится…»
Спел, необыкновенно прочувствованно выговорил заключительные слова песни:
«Я увидел тебя, Россия, А теперь посмотри, где я…» После этого сказал: «Сколько себя помню, мне всегда нравились военно-патриотические песни и всё, что связано с нашей Родиной, с Россией… и первый мой альбом насквозь был пропитан этой темой… Я помню, как в команде КВН все ржали надо мной и говорили, что если в песне нет гармошки – то это не Гасаев! А сейчас это модно! Сейчас все стали патриотами… А я помню, когда первый альбом Алисову отдал, он послушал, говорит: «Ну, что песни хорошие, голос у тебя какой – да, молодец… Но, понимаешь, это Москва. Здесь все деньги зарабатывают, а после работы люди не хотят думать, они хотят расслабляться…» А тогда были популярны вот эти все песни…»
Тут Виталя очень артистично напел «Отшумели летние дожди» и «Утекай», подражая, соответственно, Шуре и «Мумий Троллю». «Правда, чего тут думать? Там отшумели – здесь ждёт. Там дожди – здесь маньяк… А вот в такой песне, как «Собралися мужики…» – думать надо! Вот собрались они, и что?..»)))
«Уголек» «Я хочу продолжить ту тематику, которую затронул сейчас в песне Башлачева… В принципе, кто слышал – поймет, о чем следующая песня. А кто не слышал – сейчас послушает и поймет… Давайте, я вам просто ее спою, потом поговорим ещё…»
…Он давно не пел «Уголек» и видно, даже сам не ожидал, что так нахлынет чувство, и подступят слезы, и придется петь, сглатывая комок в горле и стискивая зубы:
«Да в ладони набрать ошалевшего ветра / Да еще хоть немного пожить!..» «Десятый наш десантный батальон». Среди зрителей артист увидел молодого человека в форме и обратился к нему: «Я хочу сказать перед праздником людям, которые служили, защищали Родину, людям, которые носят форму… Низкий поклон тебе! Как тебя зовут?» Парень ответил: «Святослав» – «Тем более, имя такое!.. Дай Бог, чтобы все пули тебя миновали, чтобы ты жив-здоров был, чтобы всё было хорошо!.. для всех, кто носил форму, продолжает ее носить, в душе остаётся воином, защитником, эта песня… Много еще можно сказать добрых слов, но почему-то я сразу вспомнил название программы из моего детства «Служу Советскому Союзу!»» Надо было слышать, как Виталя проговорил последние три слова! Как будто приносил присягу.
«Знаете, на одном питерском радио, причем православном (чуть-чуть поправлю своего героя: радио «Мария» христианское, но не православное, точнее, православие там присутствует немного, в ряду других христианских конфессий), ведущая мне говорит: «А вам не кажется, что в последнее время слишком много патриотизма в нашей стране?» Как может быть патриотизма много?! Мы, может быть, не поднимаем каждый день свой флаг, как американцы, мы его здесь, в сердце носим, здесь наш флаг, здесь наша Родина!.. И действительно, практика показывает, что сильнее русского солдата нет! А когда случаются всякие вот такие санкции – наш народ еще крепче становится!.. Так что давайте почтим память тех, кто воевал! В этом году замечательная дата – 70 лет Великой Победы!»
После этих слов, идущих из самой души, песня была исполнена так, как никогда! С какой-то невероятной мудростью, твердостью, жертвенностью! Чистый и сильный голос проникает в душу, рвется за стены! Нам нужна одна Победа, одна на всех!..
Не зря из публики слышалось многократное «браво» и долго-долго не смолкали аплодисменты!.. Судя по всему – эта песня для зрителей стала одним из самых ярких впечатлений вечера!
Пока певец «остывал», пил воду из бутылки и приходил в себя, у него спросили, кто делал аранжировку «этой вещи». В ответ он в очередной раз процитировал фильм «Место встречи изменить нельзя»: «Вот… вот вопрос! Вы же наповал меня бьёте этим вопросом!..» А потом рассказал, что аранжировщик песни – Игорь Шацкий из города Воронежа, с которым они познакомились в 2001 году. «Это студия «Black Box», замечательные просто люди… Я вот, в первый раз когда с Максимом общался (кивает на окно, за которым находится звукорежиссер), мы пришли к такому мнению, что студию делает не аппаратура, а люди, которые в ней работают… И здесь, в студии «М-Арт» я чувствую себя душевно, как дома… Я думаю, и вы, когда сюда пришли, почувствовали, что как-то всё с любовью сделано, да?.. Вот эти бутерброды… кстати, покушали, нет?.. Может, прерваться, может, кто-то хочет перекусить, чайку попить?..»
Поставил табуретку, нагнул стойку с микрофоном, готовясь петь под гитару… «Многие спрашивают: как вы песни выбираете, а я говорю: такое ощущение, что не я их выбираю, а они меня… мне нравится, чтобы была не просто какая-то пустышка, а чтобы хватало за душу…»
Вспомнил Вадима Маркера: «В двадцать пять лет он ушел из жизни, не успел он многого сделать. Очень талантливый музыкант из города Барнаула, очень добрый… Я у него спрашивал: «Вадик, как научиться петь?» А он на каждой репетиции мне говорил: «Гасаев, ты не музыкант!» – «Почему?» – «Ты тишину не любишь… Самая лучшая музыка – это тишина!»
«И вот как раз в городе Воронеже, после записи очередного блока песен в альбом, нас пригласили ребята в баню… Внизу – река Воронеж течёт… Стоит домик человека, который написал «Уголек», Александра Хамова… Я, Александр Церпята и два Игоря, Игорь Шацкий и Игорь Князев, сходили в баню, вышли на эту лужайку… Представляете: река течет, шум ветра, лес шумит, лягушки что-то там квакают, в траве стрекочут кузнечики… Мы сидим, этим наслаждаемся, и вдруг звукооператор и он же аранжировщик, Игорь Шацкий, спустя секунд тридцать этого молчания, говорит: «А всё-таки, самый лучший звукооператор – Господь Бог!.. Вроде бы и тишина – а всё слышно!»
«Кто сталкивался с процессом сведения песни, тот знает, что это же целая наука – записать, а потом всё свести так, чтобы было слышно каждый инструмент, чтобы инструмент не перекрывал голос…»
Каждый раз, слушая Виталю, я отмечаю про себя: как это необычно, когда таким ГОЛОСОМ произносят слово «голос»! Вроде бы, он просто говорит – а как будто звучит музыка...
«Нараспашку» Спросил, обращаясь куда-то за пределы помещения: «Слава Гуливицкий, ты ушел или нет?» В ответ раздалось отдаленное бряцание бубна))) «Слава, иди сюда!» Радостно приветствовал вошедшего собрата: «Смотрите, какой он у нас красивый!»
Рассказал несколько баек, связанных с Гуливицким. Все байки – знаковые для истории ДЛШ, все много раз пересказаны на концертах и разнообразных мероприятиях))) Но послушать их снова – всегда интересно!.. А фразы Вячеслава из этих баек уже стали крылатыми:
«А ну-ка, водка, полезай в меня сама!», – и характерный булькающий звук рано утром в купе поезда.
«Смех и радость мы приносим людям!», – как реакция на плачевный внешний вид своих товарищей, хорошо погулявших накануне.
«Ребята, мы – «Битлз»!.. Нет, мы – Пугачева!» – когда ОМОН сдерживал толпу вокруг них на концерте в иркутском Дворце спорта.
Прослушав байки и поняв, что дальше будет песня, Гуливицкий поднялся и вышел из комнаты со словами: «Я там проаккомпанирую… А то сорву концерт!..» И снова встряхнул бубен…
«Кстати, по поводу сведения – все эти шумящие инструменты заглушают по своей частоте практически всё (Вячеслав, стоя в дверях: «Извините!») «Действительно, надо шуметь издалека, и чтобы было слышно так… отдаленно звучит колокольчик…»
О песне «Нараспашку»: «Летом, на сборе нашей команды у меня родилась мелодия, и я своими мозгами смог написать только припев. А куплеты написала вся команда, все по строчке!»
«Кругом тайга» «Ну, раз гитару взял – надо хотя бы две песни спеть, правильно?» Зрители согласились. Кто-то подал идею: «А лучше три!»
Заиграл вальсовым боем, вспоминая между тем: «Эту песню я в свое время услышал, как поёт «Чиж» и человек, которому я отослал свою первую рок-н-ролльную зарплату, Александр… Чернецкий по-моему, да?..» (Вопросительно посмотрел на меня, как будто я обязательно должна это знать. Ну, теперь-то знаю, конечно ))) Да, Чернецкий.)
«…Была такая группа… «Группа Продленного Дня» из Харькова… В общем, у человека случилась проблема со здоровьем. Я увидел в программе «Взгляд», все наши рокеры: Гребенщиков, Кинчев… я уж не помню, кто еще… Они стояли и сказали: ребята, хорошему человеку надо денег собрать!.. А я тогда пел в группе «Веселый Роджер», и в мою первую зарплату мне заплатили 75 рублей… Это был 91-й или 92-й год… (кусает губы) И я пошел на Главпочтамт… Единственное, я не знаю, правильно ли я записал адрес… Но я думаю, в Харькове, наверное, как-нибудь всё-таки передали ему…»
Видимо, это был всё-таки 90-й или 91-й год, когда у нас была еще одна страна, и когда в ней вот так, наугад, отправляли письма и переводы с деньгами, не зная точного адреса. И, похоже, дошла первая рок-н-ролльная зарплата начинающего вокалиста из Барнаула до того, кому предназначалась!..
Даю справку: Скрытый текст «Разные люди» — советская, украинская и российская рок-группа. Лидер-вокалистом группы и автором большинства песен является Александр Чернецкий. Группа образовалась в Харькове в 1980-е годы как «ГПД» (аббревиатура расшифровывалась либо как «Группа Продлённого Дня», либо как «Городской Псих-Диспансер»), в 1989 переименована в «Разные Люди». В 1999 Александр Чернецкий переехал в Санкт-Петербург, где группа была воссоздана в новом составе. В юношестве Александр Чернецкий профессионально занимался футболом, где получил тяжелую травму спины, которая переросла в болезнь Бехтерева. Рок-н-ролл Александр бросить не мог. Очень скоро появились осложнения. За короткий срок Чернецкий стал инвалидом, но сдаваться не стал. Борясь с болью, он продолжал выступать с группой, выходя на сцену на костылях, писал новые песни. Вскоре играть концерты Чернецкий не мог уже физически. Болезнь Бехтерева приковала его к постели. Временно место вокалиста и автора песен в группе «Разные люди» занял Сергей Чиграков В 1990 году при помощи друзей Чернецкий записал «Мазохизм», название которого говорит само за себя. Для этого к дому Александра подогнали передвижную звукозаписывающую студию «Останкино». Чернецкий пел и играл, не вставая с постели. В конце 1990 года известные группы питерского и харьковского рок-клубов провели ряд концертов в поддержку Александра Чернецкого. Собранные деньги пошли на проведение операции в ведущей ортопедической клинике Петербурга. В 1991 году к Александру стало лучше. В мае 1992 Чернецкий вернулся на сцену». Источник: http://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/882454
|
Такие-то дела…
Виталя: «Так вот, я услышал эту песню. Я не знаю, кто автор. Может быть, Чиж, потому что потом отдельно Чиж ее пел…» (Да, «Чиж». То есть, Сергей Чиграков)
Запел… Что сказать? От меня безумно далека вся эта уголовно-блатная романтика… Она, по большому счету, далека и от моего героя. Но там всё не так просто. Притягивает это его – и отталкивает. И снова притягивает. Потому что в момент исполнения песни о тайге и медведях в его голове, в сердце теснились, перед мысленным взором всплывали воспоминания… О концерте на зоне. О том, как за ним закрылась сперва одна железная дверь. Потом решетка. Потом еще одна дверь… И ещё… О том, как его слушали, и никто не ушел. О сигарете, которой его угостили…И о фильме «Калина Красная», просмотренном бессчётное число раз… И о том, как когда-то, подростком, с жаром обсуждал во дворе с приятелями, что означает «На левой груди профиль Сталина, А на правой – Маринка анфас»… И еще о том, чего я не знаю… И о том, что знаю, да об этом не напишешь…
…После песни Виталя озадаченно проговорил, глядя на гитару: «Какие-то странные обертона были…». Максим подошел, поправил зацепившуюся первую струну. Певец засмеялся: «Я как Паганини! Только тот играл на одной, а я – без одной!»
«Ехали казаки» «К стыду своему, признаюсь честно, в последнее время всё реже и реже беру гитару в руки… Раньше как-то собирались, особенно в «Калейдоскопе»… Грешен, грешен… Сейчас, секунду, вспомню… (начал подбирать аккорды)
«Бирюзовая Катунь» «Скажите, а все, кто здесь присутствуют, были на прошлом концерте?.. Нет?.. Ну, вот, для тех, кто не присутствовал, я спою песню… Бог осенил меня этим летом на один шедевр…»
Во время заключительного припева Гуливицкий принес чашку кофе на блюдце и поставил на пол перед певцом, с азартом подпевая: «Бирюзовая Катунь, бирюзовая!!!». И тут же подыграл на бубне, добавив красок финалу песни))) «Вячеслав Гуливицкий! Лучший бубен!» – воскликнул Виталя. «Слава, дай в бубен!»
Нагнулся, взял чашку, попробовал содержимое. «Ты что, правда, кофе принес?..» Но больше пить не стал. Отложил гитару и поднялся.
«Как молоды мы были» «Цель нашего сегодняшнего концерта помните – стиль определить?.. Очень бы хотелось мне сейчас спеть песню «Как молоды мы были» и прежде всего ее посвятить моим коллегам по команде «Дети лейтенанта Шмидта»… (Поднял чашку с блюдцем и простодушно передал ближайшему из зрителей: «Возьмите кофе, а то я вдруг здесь разойдусь… Кстати, если есть желание – пейте!» И тот выпил.)
«Песня, которую мне в 2007 году довелось спеть на «Секрете успеха» с легендой нашей советской, российской эстрады, Александрой Николаевной Пахмутовой. Но там, правда, по формату программы, было всего два куплета. А потом у меня появилось жуткое желание записать ее целиком. Как раз здесь шикарно сделал аранжировку Игорь Шацкий...»
И опять мне подумалось: по сравнению с предыдущим исполнением этой песни, на концерте-бенефисе Герцовича в Политехе, уже невозможно было лучше спеть. А спел еще лучше!
«Артист» «Это песня, которая была подарена Григорию Алексеевичу на День рождения, но чаще стала звучать именно после того, как… Знаете, даже не хочется говорить, что Гриши с нами нет. Он с нами. Как с нами все наши друзья, родные, близкие, которые перешли в лучший мир, но они оттуда поддерживают нас, подсказывают…»
«Кони привередливые». «Даже боюсь произносить название этой песни, но надо… Каждый раз, когда ее поёшь, сердце замирает… Но надо…»
Зрители поддерживали всю песню аплодисментами… Чтобы смог дожить, допеть!..
«Обычно я на этой песне заканчиваю, потому что после нее любая песня будет в проигрыше… (Кто-то из зрителей уже встал, собираясь уходить) …Кроме следующей… (смех)
«Сибирский характер!» Поблагодарил всех за то, что пришли. «Для всех вас, мои земляки-сибиряки!»
«В этом доме» «Ну, и по традиции… По традиции… (засмеялся) – второй концерт здесь… Песня, которая посвящается хозяину, Максиму, и хозяйке, Римме!»
На слова о «втором концерте» из публики послышалось, как эхо: «Дай Бог, не последний!»
Спасибо.